Почти у каждого городского утра есть свой звук — заводящийся двигатель под окнами. В Улан-Удэ автомобиль давно перестал быть признаком достатка и стал обычным инструментом повседневности. Его роль постепенно смещается от личного удобства к элементу общей городской конструкции. Машина включается в расчёт рабочего времени, а не только маршрута. Личный выбор влияет на коллективную нагрузку дорог. Автомобиль участвует в распределении городского пространства. Поездка превращается в управляемый фрагмент графика.